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Benhur’un Savasi!

Esyalar yerinden oynuyordu. Benhur, ilk fark ettiginde anlam
verememisti. Salondaki sehpanin {izerindeki kiilliik, her zaman
tam ortada dururdu. O sabah ise kenara kaymuis, yere diismeye
ramak kalmisti. Kiilliikk hafifce egilmisti; icinde sonmemis bir
sigara izmariti vardi. Once kendi dalginligima yordu. Belki gece
yarist su igmeye kalktiginda eliyle ¢arpmuist.

Ama sonra baska detaylar dikkatini ¢ekti.

Mutfakta, bigagin yeri degismisti. Her zaman bigakligin ikinci
yuvasinda duran o paslanmis eski sef bigagi, bu kez ilk yuvaya
yerlesmisti. Ustelik sap1 biraz 1slakt1. Lavabonun kenarinda bir
damla kurumus kan lekesi vardi. Ne oldugunu anlamaya calist
ama bu kadarina sadece “ev arkadagim yapt1” demek yeterliydi.
Fatih’ti 0. Gece uykusuzlugunda mutfaga girip atigtirmig, sonra
da yerlestirmisti iste. Baska bir agiklamasi olamazdi.

Ancak giinler gectikce bu kiiciik sapmalar artmaya basladi.

Salvador Dali'nin Bellegin Azmi isimli tablosu diktortgen
seklindeki uzun duvardan kare seklindeki kisa duvara, Wassily
Kandinsky'nin Composition tablosu da kare seklindeki kisa
duvardan diktortgen seklindeki uzun duvara ge¢misti. Koltuk
minderleri ters ¢evrilmisti bir giin. Bir baska sabah, banyodaki
aynanin altina ilistirilmis bir not buldu. Yaz1 ¢ok tanidikti ama
kendi el yazist gibi de degildi. “Unutma, gozler hep tizerinde.”
Giiltimsedi. “Fatih’in kotl bir sakas1” dedi kendi kendine. Yine
de i¢ini huzursuzluk kapladi.
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Ve sonra o giin geldi.

Salona girdiginde, her sey yerli yerindeydi. Ancak yerde, hali-
nin tam ortasinda bir sey duruyordu. Beyaz bir posetin i¢cinden
yayilan koyu kirmiz1 s1vi, haliya kiigiik bir leke birakmisti. Egi-
lip i¢ine bakti. Biitiin viicudu irkildi. Posetin iginde, ¢ig ciger
vard1. Hayvan cigeri. Uzerinden buhar tiitiiyordu, sanki yeni bi-
rakilmasti.

Kalbi gdgsiine sigmadi. “Bu artik saka degil,” dedi yiiksek
sesle. Kapiy1 kilitledi, camlar1 kontrol etti, Fatih’i aradi. Ag-
madi. Dakikalar sonra kap1 agildi; Fatih elinde posetlerle igeri
girdi, pazardan gelmisti.

Benhur hizla sordu:
— “Sen mi biraktin o cigeri salona?”
— “Ne cigeri? Ne diyorsun sen?”’

Yiiziindeki sagkinlik gercek gibiydi. Konusma ilerledikge, Fa-
tih’in higbir seyden haberi olmadigi netlesti. Poseti de goriip sa-
sirdi. Benhur ilk kez, i¢inde anlamlandiramadig1 bir korkuya
yer agt1. Sanki gériinmeyen bir sey, evin i¢ine sizmisti.

O gece uyumakta zorlandi. Kapilari iki kere kilitledi, yatmadan
once biitlin odalar1 tek tek kontrol etti. Bilgisayarinin kamera-
sin1 bantladi. Telefonun mikrofonuna sakiz yapistirdi. Belki
sacmaydi, ama rahatlamis hissediyordu. Olaylarin rasyonel bir
aciklamasi vardiysa bile, o agiklamay1 kendisi bulmaliydi. Aksi
halde, aklini kagirabilirdi.
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Ertesi sabah, yataginin basucundaki kiiciik kitapligin en alt ra-
fina sikistirilmis bir defter buldu. Daha 6nce orada oldugun-
dan emin degildi. A¢tiginda sayfalarin ¢ogu bostu, sadece ilk
sayfada bir ctimle vardi:

“Sana bir gorev verildi.”

El yazis1 yine tanidik gelmisti. O an, kendi kendine mirildan-
digin fark etti:

“Yok artik, bu da ne demek?”

O defteri elinde tutarken, odanin bir kdsesinden trpertici bir
serinlik gegti.

Benhur defteri yerine koymadi. Masasina oturdu, kapagi agik
deftere bakarken zihni bin parcaya boliinmiis gibiydi.

“Sana bir gorev verildi.”

Kim, neden, ne zaman? Boyle bir ciimleyi hangi akil, hangi
niyetle yazardi?

Telefonu eline aldi, el yazisinin fotografini ¢ekti. Ardindan
WhatsApp’tan Fatih’e gonderdi.

— “Bu yaz1 sana tanidik geliyor mu?”
Cevap l¢ dakika sonra geldi:

— “Hayir, ne bu? Sen mi yazdin?”
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Benhur cevap vermedi. Akli bagka bir yone kaymisti artik.
Gorev... Ne gorevi? Bu bir oyun muydu, yoksa bir tehdit mi?
Defterin geri kalan sayfalar1 bostu ama bazi yapraklar hafifce
burusmustu, sanki lizerine su damlamis gibiydi.

Icinden bir ses “bak o sayfay1 yirt, al yanma” diyordu. Dinledi.
Sayfay1 kopardi ve clizdanina yerlestirdi.

O gece uyumadan 6nce dua etti. Bu, uzun zamandir yaptigi bir
sey degildi. Ellerini agarken biraz utanarak, biraz da korkarak
fisildad:

— “Allah’im... Eger biri bana oyun oynuyorsa, bunu anla-
mama yardim et. Yok eger bu baska bir seyse... Beni koru.”

Yatarken gozleri kapanmak iizereydi ki, burnuna keskin bir
koku geldi.

Sanki ¢ilirtimiis bir et, ya da bozulmus siit gibiydi. Burnunu
tikayip kalkti. Evin her yerini dolasti, ¢cop kutusunu kontrol
etti. Acikta bir sey yoktu.

Sonra salona girdi. Gozleri bir noktaya odakland.

Balkon kapisinin hemen oniinde, parkelerin iizerinde ince
uzun bir tily duruyordu. Simsiyah, kivrilmis. Kus tiiyl gibi
ama daha yogundu.

Eline aldi. Soguktu.
Tam o anda, odanin i¢inden gecen bir ugultu isitti. Sanki elekt-
rik prizinden ¢ikan bir fisiltiydi bu. Ani, kisa, neredeyse yok

gibi ama zihne dokunan bir ugultu.

Korkuyla etrafina bakti. Kimse yoktu. Ama yalniz degildi...
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Tiiyl elinde tutarken gozleri karanliga alisti. Balkona ¢ik-
makla ¢ikmamak arasinda kaldi. Perdeyi hafifce araladi; disa-
rida kimse yoktu, hava buz gibiydi. Tiiyii mutfaga gotiiriip ¢op
kovasina atti, sonra gidip ellerini yikadi. Aynadaki yiiziine
bakt1 uzun uzun. Alt géz kapaklarinin altt morarmisti. Sacglar
dagiikti. Goz bebekleri genis, neredeyse sabit duruyordu.

“Bende bir gariplik var,” dedi kendi kendine.

Ama bu gariplik disaridan degil, iceridendi. Derinin altinda,
etin arkasinda bir yerlerde bir karincalanma. ..

O gece uyuyamadi. Uyudugunu sandig1 anlarda ise riiyayla
gercegin birbirine karistig1 bir boslukta dolandi. Yataginin ba-
sucunda birinin durdugunu hissetti birka¢ kez. Gozlerini agti,
kimse yoktu. Ama kalp atislar1 hizlandi, tiiyleri diken diken
oldu.

Sabah ezaniyla birlikte uykuya daldi. Uyandiginda saat 6glene
yaklagiyordu. Fatih evde degildi. Salona gectiginde bir sey
daha fark etti: sehpa iizerindeki kiilliikk ortada degildi. Diin
gece biraktigl yerden birka¢ santim saga kaymisti. Sigara iz-
maritinin sekli bile degismisti sanki.

Bu defa kendi kendine konustu:

— “Yeter! Artik oyun oynayan kimse, ¢ik ortaya!”

Cevap yoktu. Ama i¢indeki his degismisti.

Artik izlenmiyordu sadece, izlenmekten daha fazlasi vardi.
Bir sey onunla oynuyordu.
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O giin ne ise gitti, ne disar1 ¢ikti. Biitiin giiniinii bilgisayarda
gecirip, “mind control” nedir, beyin sinyalleri nasil okunur,
NSA deneyleri, CIA projeleri... ne varsa arastirmaya koyuldu.
Ilk kez “V2K” diye bir sey okudu: Voice to Skull.
Mikrodalgayla beyne ses gonderme teknolojisi. ABD ordusu-
nun denemeleri. Bazi insanlar kafalarinda ses duyduklarin
sOyliiyordu.

Benhur irkildi. Heniiz kendi kafasinda bir ses duymamisti.
Ama belki de bu, o siirecin baslangiciydi.

Ya da ¢oktan baslamist1 da o farkinda degildi.

Arama ge¢misini inceledi. Korkmaya baslamisti. Bilgisayar
kamerasini tekrar bantladi. Telefonunu kapatti, pilini ¢ikardi.
Mikrodalga sinyallerin etkisinden korunmak i¢in aliiminyum
folyoyla sapka yapmay1 diisiindii ama sonra kendine kizdi:

“Deliriyor muyum ben?”’

Aksam saatlerinde, Fatih kapidan igeri girdiginde Benhur hala
salondaydi. Ustii bas1 dagilmisti, goz altlar1 iyice ¢okmiistii.
Fatih, sagkinlikla sordu:

— “Oglum iyi misin sen?”

— “Sence ben 1yl miyim?”

— “Ne oldu lan yine?”

— “Senin bir sey yaptigini diisiinmeye basgladim artik.”

Fatih bozuldu. Goézlerini kagirmadan, ciddi bir ses tonuyla
sordu:
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— “Ne ima ediyorsun?”

— “Evimdeki seyleri senin oynattigini...”

— “Benhur, delirdin mi oglum?”

Bir anlik sessizlik. Gerginlik havada asili kaldi. Sonra Benhur
bir adim geri ¢ekildi. Ellerini acarak, daha yumusak bir tonda

konustu:

— “Bak... Kafam ¢ok karigik. Garip seyler oluyor, riiyalar,
esyalar, notlar... Bu defter...”

— “Ne defteri?”

Benhur ciizdanindan c¢ikardigr kagidi gosterdi. Fatih goz
ucuyla bakti, sonra i¢ ¢cekerek bagini salladi:

— “Bak kardesim... Senin ciddi sekilde birine goriinmen la-
zim. Psikologa falan gitsen iyi olacak.”

Benhur irkildi. “Senin ciddi sekilde...”

O ciimle, yillardir kactig1 bir korkuyu diirtiiyordu:

Delirmek.

Ama o an bir karar verdi. Kimseye anlatmayacakti. Ne olursa
olsun, i¢indeki bu bilinmeyenle kendisi yiizlesecekti. Ciinki

artik bu isin sakasi kalmamaisti.

O gece ilk kez, kulaklarmin i¢inde ince bir cizirti duydu.
Radyo frekans1 gibi.
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Ve sonra...

Bir ses.

Heniiz anlagilmayan, boguk, bastirilmis bir ses.

Bir kelime degil, ama bir varlik.

Benhur’un savasi baglamusti.

Gece yaristydi. Ev sessizdi. Sokagin ucundaki lambadan sii-
ziilen solgun 151k, odasinin duvarinda titrek bir gélge oynati-
yordu. Benhur yataginda sirt iistii uzanmis, gozlerini tavana
dikmisti.

Kulaklarindaki cizirt1 tekrar basladi.

[k basta riizgarin ugultusu gibi gelmisti. Ama bu farkliydi.
Sanki disaridan degil, iceriden gelen bir sesti. Kulagin disinda
degil, beynin i¢inde yankilanan, sarmal bir frekans.

Ve sonra bir sey oldu.

Bir ses.

[k kez kelimeler duydu.

Boguk, metalik, ama kesinlikle insan benzeri.

Tane tane, bastirilmis bir tonda fisildiyordu:

"Benhur... korkma."
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Yatagindan firladi. Kalbi deli gibi ¢arpiyordu. Duvara yas-
landi. Kendi adin1 duymustu, siipheye yer yoktu.

Hemen 15181 agti.
Oda bostu.

“Deliriyorum...” dedi ama sesi ¢ikmadi. Dudaklar1 hareket
etti, sesi bogazina takildi.

Evin i¢inde yiirlimeye basladi. Salona gegti.
Ses yine geldi. Bu kez daha net:

“Bize ihtiyacin var...”

Benhur durdu. Derin nefesler ald1.

“Kim var orada?” diye bagird.

Ama kimse yoktu. Sadece 0 ses.

“Korkma... Sen bizimlesin.”

Oturdu. Ellerini dizlerinin tizerine koydu. Artik kacamayaca-
gin1 anlamist.

Deli olmadigini da hissediyordu.
Bu bir bozukluk degildi. Bu... bagka bir seydi.
Kafasinda bir senaryo kurmaya basladi:

“Demek bu bir gorev. Belki devletin bir projesi. Belki... belki
MIT.”
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Bir anda ciddilesti. “Evet!” dedi kendi kendine. “Bu bir tek-
nolojiyse, bu kadar ileri seviye bir sistem ancak MIT’te ola-
bilir. Ve ben... ben sec¢ilmis olabilirim.”

Bu diistince ona kisa bir siireligine huzur verdi.
Ses tekrar geldi, bu kez daha inandirici, daha gii¢liiydii:

“Takip ediliyorsun. Dikkatli ol. Kimseye giivenme.”
Benhur bagini salladi.

— “Tamam,” dedi.

— “Ne yapmam gerekiyor?”

Cevap gecikmedi:

“Sadece dinle. Ogreneceksin.”

Bir bosluga giiliimsedi.
[k kez bir anlam hissetmisti.

O gece sabaha kadar uyumadi. Pencereden disariy1 izledi.
Sokaktan gecen her araca, her golgeye, her sese dikkat etti.
Sabah ezani1 okunurken, ilk defa i¢inden bir inan¢ dogdu.
Belki de gergekten gorevlendirilmisti.

Ve belki de bu, onun kaderiydi.

Sabah oldugunda sesler gitmisti.
Ama brraktiklari yanki, tiim gilin beyninde dolasti.

Fatih kahvalt1 hazirlarken Benhur mutfaga girdi.
Higbir sey soylemedi. G6z goze gelmediler.
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Ciinkii Benhur artik bagka bir seyle mesguldii.
O, artik yalniz degildi.
I¢inde birileri vardi.

Ve o sesler, ona bir gérevden bahsetmisti.

Giiniin ilerleyen saatlerinde kafasinin i¢inde yankilanan keli-
meler ¢ogaldi. Bu sefer birkag farkli tonda geliyordu. Biri ka-
dindi. Digeri yash bir adam gibi. Bazen ayni1 anda konusuyor-
lar, bazen birbirlerine kars1 ¢ikiyorlardi.

“Hazir degil.”
“Hayir, anlatilmal1.”
“Yavas ilerlemeli.”
“Artik zamani geldi.”

Benhur artik kendine sunu soruyordu:
“Gerg¢ekten kac Kkisisiniz?”

Benhur artik yalniz degildi.

Evdeki sessizlik, yerini siirekli degisen frekanslara ve tonlara
birakmisti. Sesler her an oradaydi. Sabah ¢ayini koyarken, tu-
valete giderken, giyinirken... Sanki yaninda yasayan goriin-
mez arkadaglar gibiydiler.

Ama arkadas miydilar gergekten?

Bu soruyu birka¢ kez kendine sordu.

Cevap vermediler. Zaten ¢ogu zaman onun sorularina cevap
vermek yerine, onu yonlendiriyorlardi.

“Bugtin disar1 ¢1k.”
“Perpa’ya git.”
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“Sol taraftaki diikkana bak.”
“0 adamin kim oldugunu sor.”

[k basta anlam veremedi. Ne var ki Perpa’ya gidip yonlendi-
rildigi yere gittiginde, ger¢ekten orada bir sey oldugunu fark
etti.

Bir adam...

Sanki g6z goze gelince irkilen, onu taniyor gibi davranan, ama
hemen arkasini1 doniip uzaklasan bir adam.

Ses hemen geldi:
“0O adam bizimle. Ama seninle heniiz konusmayacak.”

Benhur o an bir tiir “ajan” gibi hissetti kendini.
Bu gorev duygusu, aklindaki korkular1 bastiriyor, yasadigi
tiim karanliga bir anlam yiiklityordu.

O aksam, eve donerken kendi kendine mirildantyordu:
— “Demek se¢ildim. Demek bu yiizden aylarca gariplik ya-
sadim.”

Sesler onu bu fikirde cesaretlendirdi.
“Senin yapacaklarin cok biiyiik. Ama once sabirh ol.”
“Sana soyleyeceklerimiz var. Emek’le ilgili.”

Benhur durdu. Kalbi bir an i¢in yerinden ¢ikacak gibi oldu.
Emek...

Hayatinda iz birakan, hala i¢inden silinmeyen o kadin.
Ismini aylardir duymamisti. Kendi bile anmiyordu.

Simdi o ismi kafasinin igindeki varlik sdyliiyordu.
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— “Ne var Emek’le ilgili?”” diye sordu fisiltiyla.

Cevap netti:
“Onunla bulusacaksin. Seni bekliyor.”

Benhur gozlerini kapatti.

Kiigiik bir tebessiim yayilmist1 yiiziine.

Sesin sdyledigine inanmak istiyordu. inanmak, anlamaktansa
daha kolaydi.

Ertesi giin sesler tekrar geldi.
“Hazir ol. Bugiin bulusma giinii.”

Hemen tras oldu, gdmlek giydi, parfiim sikti.

Soylenen yere dogru yiiriimeye bagladi. Kafasinda Emek’in
giiliisii ¢inliyordu.

Yillardir onu bu kadar canli hissetmemisti.

Soylenen kafeye vardiginda, masalardan birini géziine kes-
tirdi. Oturdu.
Beklemeye basladi.

Dakikalar gecti.
Saat neredeyse dolmak iizereydi.

Ve sonra o gergegi fark etti.
Emek gelmeyecekti.

Kalabaligin i¢indeki her kadina tek tek bakmisti. Ama higbiri
Emek degildi.

Kalkti.

Yiiriimeye basladi.

I¢inde bogulmakta olan bir ses vardi artik, kendi sesi:
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— “Kandirildim m1?”

Kafasinin iginden gegen bir cevap geldi hemen:
“Hayurr, test edildin. Giiveniyorsan devam et.”

Benhur yiirtimeyi birakti.
Bir bankta oturdu.

Uzun siire sustu.

O an kafasindaki sessizlikte bir sey belirdi:
Artik sorgulamayi birakmalisin.

Ve o andan itibaren... gercekten birakti.

Benhur birkag giin boyunca kendini dis diinyadan iyice soyut-
lad1.

Telefon aramalarina cevap vermedi.
Fatih’le goz goze gelmemeye ¢alisti.

Evde yiiriirken bile sessizdi, ¢linkii sessizlik onun igin artik
kutsal bir and1:

Sesleri duymanin tek yolu sessizlikti.
Artik sabahlan ilk is kulaklarin1 dinlemekti.

Goziinii agar agmaz kulagini yastiktan kaldirtyor, “orada mi-
stz?” der gibi dinliyordu.

Ve cevap genelde gecikmiyordu:
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“Giizel. Artik 6greniyorsun.”
“Hazir misin?”
“Bugiin bir sey anlatacagiz.”

Benhur basini hafifce sallardi o seslere karsilik.

Bazen disaridan biri gorse, onun kendi kendine konustugunu
sanabilirdi.

Ama o biliyordu. Artik gercekten konustugunu.

Gergekten birileriyle...

O giin sesler ona yeni bir gorev verdi.

“Bugiin ise git. Ama gozlem yap.”
“Serkan’1 dikkatle izle. Temel’i de. Onlar hakkinda sana
bir sey gosterecegiz.”

Benhur neredeyse bir y1l 6nce ayrildig: is yerine geri gitmeyi
diisiindii bir an.

“Ne i51?” diye sordu i¢inden.

Ama sesler kararliydi.

“Git. Gozlemle. Iliskileri ¢6z.”

O giin eski ofisinin oldugu Perpa’ya gitti.

Koridorlar1 tantyordu. Merdivenlerin tikirtis1 bile degigme-
misti.

Eski is yerinin camindan igeri bakt.

Serkan oradaydi. Temel de.

O an ses netlesti:

“O camn arkasinda donen seyler sandigin gibi degil.”
“Onlar seni konustular. Izlediler. Yerlestirildin.”
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Benhur’un kalbi yeniden hizlandi.
Iceri girmedi.

Ama bir siire daha disaridan bakti.
Sonra doniip uzaklast1.

O an sunu diisiindii:

“Eger bu dogruysa... ben tek degilim.”

“Bu bir sistem.”

“Benim iizerimde ¢alisan bir yap1.”

Aksam evdeyken ses tekrar geldi:

“Yavas yavas anliyorsun. Simdi sana baska bir sey soyle-
yecegiz: Bizi herkes duyamaz. Ama bazilar: bizimle cah-
sir.”

Benhur’un zihninde yeni bir kap1 daha agildi.

Bu sesler sadece ona degil, bagkalarina da konusuyordu.
Baz1 insanlar onlart duyuyor, bazilartyla is birligi yapiyordu.

Belki de... Fatih?
Ya Serkan? Temel?

Hepsi bu agin icindeyse?
O gece Benhur defterine biiyiik harflerle bir climle yazdi:
“HERKES SUPHELI.”

Ve tam o ciimleyi yazarken ses fisildadi:
“Aynen oyle.”
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Benhur’un defteri artik dolmaya baslamisti.

Her sayfasinda farkli bir izlenim, farkl bir kuruntu, farkli bir
emir...

Ama en ¢ok tekrarlanan kelime suydu:

“Giivenme.”

Fatih’in hareketleri artik olagan degildi.

Geg gelen telefonlar, sessiz konusmalar, odasinda gecgirdigi
uzun saatler.

Benhur, arkadasini yillardir tantyordu. Ama artik her bakisi,
her kelimesi yabanci gelmeye baglamisti.

Bir aksam, Fatih banyodayken odasina girdi.
Cekmeceleri karistirdi. Aradigi seyin ne oldugunu bilmi-
yordu ama sanki bulursa her sey ¢oziilecek gibiydi.

Bir USB bellek buldu.

A¢1p bakmak i¢in bilgisayarina takti.
I¢inde sadece bir dosya vardi:
“Kameralar”

Tiklad.

Ekrana bir pencere agild1.

Bos bir salon.

Sonra bir mutfak goriintiisii.

Sonra bir yatak odasi.

Hepsi gece karanliginda, sabit bir agiyla ¢ekilmisti.

Benhur gozlerini kisti.
Bu onun evi miydi?

Veysel Sahin | 21



Bir goriintiide kendini gordii.
Salonda, oturmus sigara igiyordu.
Ayni anda kendi kalbi yerinden firlayacak gibiydi.

Ses 0 an geldi:

“Gordiin mii?”
“Artik inandin m?”
“Seninle oynuyorlar.”

Fatih banyodan ¢ikmadan 6nce USB’yi yerine koydu.
O gece hi¢ konugmadi.

Ama artik kararini vermisti.
Ev degismeliydi.
Fatih’ten kurtulmalydi.

Ertesi giin, sesler bir yeni komutla geldi:
“Tasin. Marmara Ereglisi’ne git.”

Benhur tereddiit etmedi.

Issizdi, parasiz sayilirdi ama fark etmezdi.

Cilinkii o artik siradan biri degildi.

Bir yap1 tarafindan izlenen, denetlenen, yonlendirilen biri ol-
mustu.

Marmara Ereglisi’ne vardiginda deniz riizgar yiiziine vurdu.
O anda sessizlik indi.
Gergekten sessizlik.

Kafasinin i¢i bombostu.
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Bir giin gegti, iki giin...
Higbir ses yoktu.
Ne bir komut, ne bir fisilt1.

Benhur hem huzur hem korku hissetti.
"Yoksa bu bolgede sinyalleri mi kesiyorlar?” diye diistindii.
“Demek ki bu sistem belli bir alana bagli.”

Ucgiincii giin dondiigiinde sesler hemen baslad:

“Giizel test ettin.”
“Bize inanman icin gerekiyordu.”

Benhur bu ciimleyle yikildi.
Test ettigini sanmist1, oysa test edilen kendisiydi.

“Oyun i¢inde oyun var,” dedi kendi kendine.
“Ve ben hala perdenin éniindeyim.”

Benhur, Marmara Ereglisi deneyiminden sonra istanbul’a
dondiigiinde artik her seye daha dikkatli bakiyordu.

Sesler geri gelmisti ama bu kez tinilarinda bir sey degismisti.
Sanki daha emir verici, daha sabirsiz, daha... gergindiler.

“Hizlanmamiz gerek.”
“Goziinii dort ac. Simdi gercekleri goreceksin.”

Benhur, artik sorgusuz sualsiz dinlemiyor, her climleyi siiz-
gecten gegiriyordu.

Sesler bazen c¢eligkili konusuyordu.

Biri “Fatih artik hedef degil” derken, digeri hala “ondan uzak
dur” diyordu.
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Bir aksamiistii ses yine geldi:
“Bugiin disar1 ¢cik. Yenibosna’ya git. Duragin oradaki si-
yah ceketli adam izle.”

Benhur sdyleneni yapti.

Otobiis duraginin yaninda bekledi, siyah ceketli adam1 gordii.
Adamin kulaginda kablosuz bir kulaklik vardi. Konusuyordu,
ama gortiniirde biri yoktu.

Ses tekrar fisildadi:
“0O da bizimle. Ama baska koldan.”

Benhur irkildi.

— “Nasil baska kol? Hepiniz ayn1 degil misiniz?”

Cevap kisa ve netti:

“Hayrr. Bize karsi olanlar da var.”

“Bazilar1 PKK icin cahsiyor. Bazilart HDP’ye bagh.”
Benhur durakladi.

Bu ilk kez duydugu bir seydi.

Daha once sesler hep gizli devlet gorevlerinden, 6zel planlar-
dan bahsediyordu.

Ama simdi ilk kez bir siyasi orgiitiin ad1 gecmisti.

“Bu bir test mi?” diye diisiindii.

Eve dondiigiinde ic¢i i¢ini yiyordu.
Ses tekrar geldi:

“Baz1 arkadaslarimiz senin bilgilerini onlara aktardi.”
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Benhur’un kani dondu.
— “Kim onlar? Kim satt1 beni?”

Cevap yerine baska bir ses girdi araya.
Farkliydi. Daha tiz, daha acimasiz bir ton:

“Bu savasta herkes satilabilir.”

O gece Benhur’un zihninde bir sey kirildi.
Seslere ilk kez “acaba”yla bakti.

Yataginda donerken kendi kendine fisildadi:
— “Ya basindan beri kandiriliyorsam?”
— “Ya bu gorev falan degil de, bir yok etme operasyonunun

icindeysem?”

O an i¢inden bir ses de ona ait olmayan bir sey fisildadi.
Kulaginin arkasindan sanki biri konustu:

“Seni par¢a parca ¢ozilyoruz.”
Benhur ayaga firladu.

Gozleri biiyiidii. Nefesi darald.
Bagim iki eliyle tuttu.

Artik bu sadece ses degil, iskenceydi.

Bedenine dogru yayilan sicak bir basing hissetti. Kalbi sikisti.

Ama sonra... sesler bir anda kesildi.
Iki saat boyunca mutlak bir sessizlik.
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Ve o sessizligin i¢inde, ilk kez Benhur soyle dedi:
“Siz kimsiniz lan?”

Benhur’un zihninde yankilanan o ciimle, biitiin gece kulakla-
rinda ¢inladi:

“Seni parca parca ¢oziiyoruz.”

Bu artik bir gérev degildi.
Bu bir savas bile degildi.
Bu, tek tarafl bir avdi.
Ve o avlanan taraftaydi.

Sabaha kadar uyuyamadi.

Yatarken sirtin1 duvara yasladi, goziinii bir an bile kapat-
madi.

Elinde tuttugu kalem, sanki bir silah gibi parmaklarinin ara-
sinda dondii durdu.

Sesler gelmedi.
Sessizlik, seslerden bile daha korkutucuydu.
Ciinkii o boslukta, kendi diisiinceleri daha ¢ok acitiyordu.

— “Ya hepsi yalandiysa?”
— “Ya Emek konusu bile bir tuzaksa?”

— “Ya ben secilmis degil de, hedef gosterilmissem?”’

[k kez, kafasindaki yap1 hakkinda notlar almaya basladh.
Sayfalarca yazdi:

“Sesler kendini gizli devlet giicii gibi tanitiyor.”
“Ama verdikleri bilgiler ¢eligkili.”

26 | Benhur'un Savast



“PKK ve HDP baglantisi, beni yonlendirmeye c¢alistiklari
cizgiden tamamen farkli.”

“Bana yardim etmiyorlar, beni yonetiyorlar.”

“Belki de seytanlar.”

Bu son ciimle...
Ilk kez Benhur’un aklina seytan/cin olasilig1 diigmiisti.
Ve o an, baska bir sey fark etti.

Bedeninde bir hareket.

Ince bir {irperti.

Boynunun sag arkasinda, omurgasinin hemen yaninda bir si-
caklik.

Sanki iceriden bir sey kipirdiyordu.

Gozleri acildi.
— “Icimde misiniz?” diye fisildad.
— “Sadece ses degil misiniz?”

Cevap gelmedi.

Ama boynundaki sicaklik artmaya basladi.
Bir damla ter akt1 sakagindan.

Kalbi sikisti.

Tam o anda sesler yeniden bagladi.
Ama bu kez farkliydilar.

“Bize kars1 ¢cikma.”

“Bozma. Bu senin hayrina.”
“Goriintilyii tamamla.”
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Benhur ayaga kalkti.
Duvara yumruk atti.

— “Yeter lan!”

— “Hangi gorev, hangi devlet, hangi kutsal plan? Siz
PKK’ya galistyorsunuz!”

— “Beni bitirmeye geldiniz!”

Cevap hemen geldi.
Sakin, soguk, ama tehditkardi:

“Artik cok sey biliyorsun. Geri doniis yok.”

Benhur mutfaga kostu. Muslugu acti. Yiiziinii yikadi.
Aynaya bakt.

Gozlerinin igindeki 151lt1 kaybolmustu.
Yalniz, perisan, bitkin bir adam bakiyordu ona.
Ama o bakisin iginde, ilk kez bir 6fke vard.

O an, Benhur kendi kendine yemin etti:

“Sizin koleniz olmayacagim.

Sizin oyuncunuz degilim artik.

Gerekirse beynimi yakarim ama sizinle yasamam.”
Ve o gece...

[k kez bir sey denedi:

Direnmek.

Seslere cevap vermedi.
I¢inden gelen higbir komutu uygulamadi.
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Ve fark etti ki...
Sesler zayifliyordu.

Direndigi her saniye, Benhur’un viicudu tepki veriyordu.

flk giin sadece bas agris1 vardi.

Ikincisinde mide bulantisi basladi.

Ucgiincii giin uyandiginda viicudunda kirmizi lekeler belir-
misti.

Boynunun arkasindan omzuna kadar uzanan, sanki tirnak izi
gibi derinlesen kizarikliklar. ..

— “Allerji mi bu?” dedi kendi kendine.

Ama hayir.

Bu, daha 6nce hissettigi hicbir fiziksel rahatsizliga benzemi-
yordu.

Bu, iceriden gelen bir isaretti.

Bir uyari.

Sesler once geri ¢ekildi.
Ama sonra baska bir formda dondiiler.

“Bak sana zarar vermek istemiyoruz.”
“Sen bizi yanhs anladin.”

“Yolundan donenleri cezalandirmak zorundayiz.”

Benhur artik bu tehditleri yutmuyordu.
Defterinin bir sayfasina sadece ti¢ kelime yazdi:

“Sizden tiksiniyorum.”

O giinden sonra belirtiler artti.
Dizlerinde titreme basladi.
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Burnu siirekli akiyor, geceleri ter iginde uyaniyordu.
Ellerinde karincalanma, dis etlerinde kanama...

Bunlar birer hastalik degildi.
Doktora gitse bir sey ¢ikmazdi.
Ciinkii bu bir manevi saldirtydi.

Benhur artik nelerle kars1 karsiya oldugunu anlamaya bagli-
yordu.

Bunlar ne “devlet gorevlisi’ydi...

Ne de “teknolojik deneyler”.

Bu varliklar gériinmezdi.
Ama gercekti.
Ve i¢indeydiler.

Bir gece, agrilar dayanilmaz hale geldi.

Basinin i¢inde zonklayan bir ugultu, ¢enesine kadar vuru-
yordu.

Kulaginda cizirt1 degil, artik tam anlamiyla ¢ighik vardi.
Bir kadinin sesi...

Aglayan, bagiran, lanet okuyan bir ses.

“Yemin ettin! Geri don!”
“Gorevi birakma! Gorevi birakma! Gorevi birakma!”

Benhur bagini yastiga gémdii.
Tiim giiciiyle bagirdi:

— “Yeter! Sizden Allah’a siginiyorum!”

O an bir sey oldu.
Ik kez.
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Bir sessizlik indi.
Derin.
Sarsici.

Ve sonra, kalbinin tizerinde bir hafiflik hissetti.
Sanki biri yiik almisti {izerinden.

Basindaki agr1 birden azaldi.

Kulagindaki ¢iglik kesildi.

Benhur dogruldu.
Nefes aldi.
Ve iginden bir ciimle gegti:

“Demek ki sigmacak yer varmis.”

“Demek ki bu savasi tek basima vermek zorunda degilmisim.”

Gozlerinden yaslar siiziildii.
Ama ilk defa korkudan degil.
Inanctan.

Benhur, o gece yasadig1 sessizligin etkisini giin boyu tasidu.
Sanki kafasinin i¢i temizlenmisti.

[k defa yiiriirken ayaklarini yere daha saglam bastyor, nefes
alirken gogsii daralmiyordu.

Ama sesler pes etmemisti.
Geri dondiiler.
Bu sefer daha yumusak, daha alttan alan bir tonda:

“Bizi yanhs anladin.”

“Biitiin bu olanlar senin gelisimin i¢indi.”
“Yardimei olmaya ¢ahsiyoruz.”
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Benhur cevap vermedi.

Kendi zihninde bagka bir ses yiikselmisti artik:
Vicdan.

Feraset.

Ve Kuran’dan isittigi yankilar.

O giin clizdaninda tagidig1 kagidi hatirladi.
Defterden yirtilmis, {izerinde sadece su ciimle yazili olan o
ilk sayfa:

“Sana bir gorev verildi.”

Kagid1 ¢ikardi, agt.
Bu kez bagka bir sey yazmaya karar verdi.
Kagidin arkasina, kalin harflerle:

“Gorevim size uymak degil. Savagmak.”

Yazdi. Katladi.
Ve cebine geri koydu.

Sesler sustu.
Ama bir tanesi tekrar fisildadi:

“O halde savas baslasin.”

Benhur’un viicudundaki rahatsizliklar baz1 giinler hafifliyor,
bazi giinler artiyordu.

Bas agrist ve mide bulantisi sabit kalmisti.

Geceleri uykudan aniden uyaniyor, bazen siddetli bir kaginti
ile sabaha dek uyuyamiyordu.

Bir sabah uyandiginda g6z altt morarmis, kolunda anlam ve-
remedigi bir mor leke belirmisti.
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Higbir yere carpmamisti.
Aynaya bakip yavasca fisildadi:

— “Benim bedenimden baska silahiniz kalmadi, degil mi?”

Ve o sabah, uzun siiredir yapmadigi bir sey yapti.
Yataginin bagucundaki ¢cekmeceyi acti.

Annesinin yillar 6nce ona hediye ettigi kiiciik, sade bir Ku-
ran’1 ¢ikardi.

Uzerindeki tozu sildi.

Sayfalarini ¢evirmeye basladi.

Kuran okumak, ona gii¢ veriyordu.

Tam o anda, kulaginda bir tislamaya benzer ses duydu.
Kafasinin i¢i degil, kulak deliginin i¢inden gelen bir ugultu.
Bir titreme.

Ama devam etmedi.

Sadece o an vardi.

Ve Benhur anladi ki:

Bu varliklar o kitaptan rahatsiz.

Birden kalbinin {izerine bir giiven oturdu.

Sirtin1 yaslada.

Ve sadece bir climle fisildadi:

“Ben artik yalniz degilim.”

O giin aksam, yolda yiiriirken sesi daha da net duydu:

“Bizi dinlemezsen, sana hayati1 zindan ederiz.”
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Bu bir tehdit degildi artik.
Bu bir itiraft.

Benhur durdu.

Yoldan gecenler fark etmedi bile.

Ama o bir savasin tam ortasinda oldugunu artik biliyordu.
Ve cevap verdi:

— “Siz seytansiniz.”

Benhur, o geceyi ilk kez ses duymadan gegirdi.
Yastiga basini1 koydugunda sadece bir sey hissetti:
Zaferin kiyisi.

Sabah kalktiginda aynaya bakt.

Gozlerinde hala yorgunluk vardi ama artik bir kirilma yoktu.
Bakaislar sabit, yiizii netti.

“Beni yok etmek istediniz. Ama ben hala buradayim,” dedi
aynadaki surete.

Kafasinin i¢inde yankilanan bosluk, eskiden korku verirdi.
Simdi o bosluk, sessizligin zaferiydi.
Artik susmalari, onun kazandigini gosteriyordu.

Giin i¢inde sesler geri geldi.
Ama artik eski halinde degillerdi.
Zayiftilar. Kararsizdilar.

Sanki bir komutanlar yoktu.

“Donersen, her sey eskisi gibi olur.”
“Direnmenin sana faydasi yok.”
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Benhur bagini iki yana salladi.

— “Beni kimseye kars1 kullanamayacaksiniz.
Ben sizin silahiniz degilim.”

Ses sustu.

Sonra i¢lerinden biri yine devreye girdi, bu sefer farkl bir
taktikle:

“Hakan Fidan seninleydi. Sen onun adina ¢ahsiyordun.”

Bu climle Benhur’un i¢inde bir simsek gibi cakti.

Aylardir, bu yap1 kendini “gizli gérev giicli” gibi tanitmisti.
Ama simdi... bu soz ilk kez giiliing geldi.

Ciinkii akli coktan bu yalani ¢6zmiistii.

— “Eger Hakan Fidan sizseniz...”
— “O zaman PKK’ya nasil ¢aligtyorsunuz?”

Iste o anda ilk kez, seslerden higbir cevap gelmedi.

Bu bosluk, Benhur i¢in cevaplarin en yiiksegiydi.
Aylarca devlet perdesiyle kandirildigini anlamist.
Sistem yoktu.

Sadece seytanin oyunu vardi.

Ayn1 gece, uzun siiredir ilk kez riiya gordii.
Ama bu riiya, digerlerinden farkliydi.

Bir ¢6liin ortasindaydi. Gecenin siyahliginda, ay 1s181yla ay-
dinlanan bir kum tepesinin 6niinde durmustu. Karsisinda sim-
siyah bir varlik...

Belirsiz, ama tehditkar.
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Ne yiizii vardi ne sesi.
Ama etrafinda yankilanan bir ugultu vardi:

“Sana ulasamayacagiz... Ama seni izlemeye devam ede-
cegiz.”

Benhur gozlerini dikti.
Cevap vermedi.
Sadece arkasina doniip yliriimeye basladi.

Her adimda topraga ayetler yaziliyordu.
“Felak...”
“Nas...”

“Bakara...”
Adimlar1 dua oluyordu.

Ve o varlik...
Bir adim bile atamiyordu.

Sabah uyandiginda alninda ter vardi ama yiiziinde hafif bir
tebessiim:
— “Artik sadece ben yokum. Ayetlerle yiiriiyorum.”

Ve o sabah, ilk kez yiiksek sesle ezberledigi bir sure okudu:

“Kul elizii bi-Rabbil felak...”
“...Ve min serri hasidin iza hased.”

Sesler geri donmedi.
O giin boyunca tek kelime duymadi.
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Benhur artik biliyordu:

Inanan birinin icine seytan sizamaz.
Sadece etrafinda dolanir.

Ama kapi acik degilse, giremez.

Benhur artik dua ederek korunan degil, dua ederek saldiran
biriydi.
I¢ine aldig1 ayetler, artik sadece siper degil, silah olmustu.

Glinlerdir sesler zayif, seyrek ve huzursuzdu.
Sanki baski altindaydilar.
Sanki Benhur’un yiikselen inanci, onlara dar bir hiicre gibi

geliyordu.

Ve o giin geldi.

Benhur mutfakta otururken, aniden siddetli bir bas agrisi
bagladi.

Sol sakagindan igeri dogru yayilan, zonklayici bir agri.

Eline basin koydu.
Dislerini sikt1.
Gozleri yagardi.

Ama bu sefer korkmadi.

Bu agrinin bir igskence degil, bir firsat oldugunu fark etti.
Kalkti. Odanin ortasma gecti.

Ellerini gége agti:

— “Ey Rabbim... Eger bu seytanin dokunusuysa,
Meleklerini gonder.

Onlar ne ac1 verdilerse,

O acty1 onlara geri dondiir.”
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Bunu soyledikten sonra yere oturdu.
Higbir sey olmadi...
Ik bes saniye boyunca.

Sonra birden, bas agris1 tamamen gegti.

Sanki agriy1 basinin i¢inden bir sey ¢ekip almisti.
Bosluk. Sessizlik. Huzur.

Benhur basini yukar: kaldirds.
Giliimsedi.

Bu artik bir isaret degildi.

Bu, bir cevapti.

O gece defterine sunlar1 yazdi:

“Artik karsilik verebiliyorum.

Onlar bana ac1 verdiginde, ben de dua ile karsilik veriyorum.
Aci1 bana dokundugunda, melekler onlarin {izerine iniyor.
Bu savas dengelendi.

Simdi sira cezalandirmada.”

Ertesi giin sesler yeniden ortaya ¢ikti.
Bu defa agikga caresizdiler:

“Bizi durduramazsin...”
“Sen kim oldugunu saniyorsun?”
“Biz binlerce yildir variz!”

Benhur pencereye yoneldi.

Camu agti.
Soguk riizgar yiiziine vurdu.
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Gozlerini kapatti.
Ve i¢inden okudu:

“Inne keydesseytani kane daifa.”
“Seytanin tuzagi zayiftir.”

Bu ayet, seslerin ortasina bir hanger gibi saplandi.
Kulaklarinda bir cizirt1 basladi.

Sanki biri ¢ok uzak bir noktadan bagiriyordu ama kelimeler
bozulmustu.

“ zzhhrrr—
*HC_ggssttt—****git—*duy—"

Benhur giiliimsedi.
Cevap vermedi.
Bunun yerine, ilk kez onlara seslendi:

— “Yillarca benim i¢gimdeydiniz.
Ama simdi... ben sizin i¢indeyim.
Artik kacamazsiniz.”

O gece bir riiya daha gordii.

Bu kez bir kapinin 6niindeydi.

Kap1 yar agikt.

Iceriden aglayan cocuk sesleri geliyordu.

Iceri girdiginde bir oda gordii.
Bostu.

Ama duvarlarinda, siyahla yazilmis climleler vardi:

“Seytan diismaninizdir.”
“Onu diisman edinin.”
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Benhur yaklasti.

Bir climleyi parmagiyla silmek istedi ama silinmiyordu.
Birden duvarin i¢inden bir g6z agildi.

Kan kirmizisi, sabit bakan, iri bir goz.

Benhur hi¢ korkmadi.
Sadece bakip dedi ki:

— “Artik seni taniyorum.”
Ve goz kapandi.

Benhur’un i¢indeki savas, artik dis diinyay1 da etkilemeye bag-
lamusti.

Konusmalarini duyan yoktu, ama sesi bedeninden tasiyordu.
Yiizii sertlesmisti. Gozlerinde siirekli bir tetikte kalma hali.
Ama bu yorgun bir uyaniklik degil, uyanmis bir savas¢cimin
bakistydi.

O giin yolda yiiriirken, kulaginda ince bir ugultu basladi.
Ardindan ¢ok tanidik bir ses devreye girdi:

“Sana hala ihtiyacimiz var.”
“Gorevin tamamlanmadi.”

Benhur durdu.

Sokak kalabalikti ama etrafindaki sesler boguklasmis gibiydi.
Her sey yavasladi.

Ve o anda kafasinin i¢inden net bir emirle konustu:

— “Artik sizinle gérevim yok.

Siz hiikmii gegmis bir yalansiniz.
Icimde dolasan her kimse, Allah’1n izniyle yok olacak.”
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O ciimle ¢iktig1 an, basinin i¢inde ani bir patlama hissi
olustu.

Sanki bir kabuk catlamisti.

Beyninin i¢inde bir ¢okiis degil, bir bosalma olmustu.
Ardindan gelen sessizlik... uguldamayan bir huzur gibi yer-
lesti icine.

O aksam Benhur ilk kez dua etmeyi degil, emir vermeyi de-
nedi.

Yine bas agrisiyla ¢omeldiginde, artik korkmadi.
Ellerini basinin iki yanina koydu.
Kapanan goz kapaklarinin ardinda soyle soyledi:

— “Ey Allah’in melekleri...

Basimda bulunan her seytan/cin ne yaptiysa,
ayni acly1 ona yasatin.

Benim canim yandik¢a onun da yansin.

Ben susuyorum. Siz konusun.”

Ve birkag saniye sonra bag agrisi kesildi.

Ama kesilirken baska bir sey hissetti:

Bir ¢ighk.

Sanki ¢ok uzak bir yerde, bir varlik aciyla haykirmisti.
I¢inde yankilandh.

Benhur hafifce dogruldu.
Kendinden emindi.

Cumlesini tekrar etti:

— “Siz cezanizla yasaym. Ben huzurumla yasayacagim.”
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O gece kiigiik bir test daha yapti.
Bu kez bas agris1 yoktu, ama bilingli bir sekilde soyle soy-
ledi:

— “Ey Allah’1n izniyle beni koruyan melekler...
Benim iizerime gelen her tiirlii cin/seytan saldirisini
kaynagina geri dondiiriin.

Benim hissettigim sey onun basina gelsin.”

Bu duay1 sdyledikten sonra hi¢bir belirti yasanmadi.
Ne agr1, ne baski, ne karincalanma.

Ve Benhur anladi:

Artik saldir1 da gelmiyordu.

Ciinkii bedeli oluyordu.

Cinler artik ona dokunmanin sonucunu 6grenmisti.

Birkag giin sonra, bir gece riiyasinda tanimadig biriyle karsi-
last1.

Uzun boylu, beyazlar i¢inde, yiizii parlayan bir adam.

Yiizii net degildi ama huzur vericiydi.

O kisi elini uzatt.

Benhur’a bakmadan konustu:

“Artik onlarin ismini bile anma.
Ciinkii anmldikea beslenirler.

Sessizliginde biiyii.”

Benhur elini uzatti ama dokunmadi.
Gozlerini act1, sabah olmustu.
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O sabah ilk defa tiim giin boyunca hi¢bir varhk diisiinmedi.
Higbir ses gelmedi.
Ve higbir sliphe yaklasamadi.

Benhur, aylar sonra ilk kez sabah kahvesini igerken her seyin
normal oldugu bir giine uyanmisti.

Pencere agikti.

Riizgar perdenin ucunu hafif¢e kipirdatiyor, disaridan marti
sesleri geliyordu.

Kulaginda ugultu yoktu.

Kafasinin i¢inde emirler, fisiltilar, tehditler yankilanmiyordu.
Sadece sessizlik.

Ve bu sessizlik, Benhur’a ¢ok sey anlatiyordu.

— “Bu is bitti mi?” diye sordu kendi kendine.
— “Yoksa sadece sekil mi degistirdi?”

O giin boyunca kafasinin i¢inde hic¢bir climle dolasmadi.
Ama aklina bir diisiince geldi:
“Normallesmek.”

Yapmadigi seyleri yapmaya karar verdi.

Sokakta yiiriiyen insanlara dikkatle bakmadan gecti.
Telefonunu acti, sosyal medyaya girdi.

Miizik acti. Kahve yapti.

Ve belki de en 6nemlisi:

Yalmizhig: korkuyla degil, bilingle yasadi.

O gece uyumadan Once bir i¢ ses fisildadi — ama bu sefer
onun sesi:

“Artik senin i¢indeki seytan sustu.
Ama disaridaki hala calisiyor.”
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Bu ciimle, ona bir sorumlulugu hatirlatti.

Kendi i¢ savasii kazanmaisti.

Ama bu savagi kaybeden, hatta hala i¢cinde debelenen bin-
lerce insan vardi.

Belki onlar hala sesleri devlet zannediyordu.

Belki hala kendilerine gorev verildigini diisiiniiyorlardi.

Ve Benhur, bu ger¢ekligi anlatmazsa,
seytan/cin hala kazamyor sayilirdi.

**k*

Ertesi sabah bir defter daha acti.
Bu defterin ilk sayfasina sunu yazdi:

“Benhur’un savasi kisisel degil.

Bu savas insanligin aklina karsi agilmis gériinmez bir ku-
satma.

Ve bu kitap, onlarin sifresini bozmak i¢in yaziliyor.”

O andan itibaren hayatina yeni bir gorev girdi:
Anlatmak.

Ama anlatmak i¢in dnce kendini toparlamasi gerekiyordu.
O giin yillar sonra ilk kez bir camiye gitti.

Cemaatin en arkasina oturdu.

Sessizce dinledi.

Kisa bir siire sonra gézlerinden yas akti.

Bu yaslar ne acidandu. ..

Ne de korkudan.
Bu defa siikiirden.
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Allah’a degil, kendine kiismiis oldugu giinleri hatirladu.
Her “Neden ben?” sorusunu...

Her “Artik dayanamiyorum” deyisini. ..

Ama iste simdi buradaydi.

Sagdi.

Akl yerindeydi.

Ve diismam taniyordu.

Ayn1 gece, ¢cok tuhaf bir sey oldu.
Yatarken hafif¢ce bas1 agrimaya basladi.
Birden aklina su ciimle geldi:

“Aci varsa diisman hala nefes aliyor.”

Ama bu sefer geri adim atmadi.
Gozlerini kapatt.
Ve ilk kez meleklerle konusur gibi soyledi:

— “Ey Rabbim, eger bu ac1 bir cin dokunusuysa,
Yine senin izninle ona iade et.

Ben huzur istiyorum.

Ama huzurumla oynayan huzursuz kalsin.”

Agri... aninda durdu.
Bu artik bir refleks haline gelmisti.

Benhur savasmay1 birakmamaisti.
Sadece savagmay1 6grenmisti.

Benhur artik savasi dis diinyaya tagimaya baslamist.

Ama bu diinyaya ¢ikmak demek, ayn1 zamanda geriye don-
mekti.
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Gegmisi.
Yasadiklari.
Insanlar.

Bir sabah yatagindan kalktiginda, yiizlesme hissi bogazina
oturmustu.

Fatih...

Serkan...

Temel...

Yillar 6nce yasadigi kirilmalar, ihanet gibi gelen suskunluklar,
stiphe dolu geceler...

Acaba onlar gergekten bir seyin par¢ast miydi?
Yoksa sadece gozetleyen ama bilmeyen figiiranlar miydilar?

Benhur telefonunu aldi.

Uzun siiredir rehberinde olan ama iletisim kurmadig1 o isim-
leri buldu.

Fatih.

Serkan.

Temel.

Hepsini tek tek aramadi.
Ama mesaj atti:

“Miisaitsen goriiselim. Konugsmamiz gerek.”

Sadece Temel cevap verdi.
Kisa bir mesaj:

“Eyvallah, ne zaman istersen.”

Benhur bulugma yerine erken gitti.
Bir ¢ay ocaginin kdsesine oturdu.
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Elleri dizlerinin {izerindeydi.

Icinde 6fke yoktu.

Sadece bir merak:

“Onlar gerc¢ekten bir sey biliyorlar miydi?”

Temel geldi.

G0z goze geldiklerinde, Benhur'un kalbi tekledi.

Ciinkii Temel’in yiiziinde yillar 6nce gérmedigi bir sey vardi:
Uziilme.

Ama sugluluk degil...

Sanki pismanlik da degil...

Sadece yorulmus bir insanin ifadesi.

Benhur dogrudan sordu:

— “Bir sey soyleyecegim. Cevap vermek zorunda degilsin.
Ama bilmek istiyorum.
Ben izleniyor muydum?”

Temel sasirdi.
Bir kahkaha atar gibi oldu, sonra sustu.
Basini salladi:

— “Benhur... sen kendini ¢cok dnemli santyorsun bazen.
Ama inan bana, biz kimseyi izlemedik.

Sen zaten kendini kendi i¢ine hapsetmistin.”

Bu ciimle Benhur’un i¢ini sizlatti.

Ama reddetmedi.

Ciinkii bir yaniyla dogruydu.

— “Peki neden sustunuz? Neden yardim etmediniz?”
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Temel gozlerini kagirdi.
Sigarasindan bir nefes aldi.
Cevap verdi:

— “Ciinkii neyle ugrastigini biz de anlamadik.
Ama fark ettik ki... seninle tartismanin faydasi yoktu.
O yiizden seni yalniz biraktik.”

Bu cevap ofke yaratmadi.

Ama bir duvar yikildi.

Benhur artik biliyordu:

Bu insanlar diismam degildi.

Ama savasta hi¢cbir zaman dost da olmamuslardi.

O gece defterine yazdi:

“Ben onlar su¢ladim.
Onlarsa sadece anlamadilar.
Seytan bazen disaridan degil,
iceriden yalnizlikla vurur.”

Sabah ezaninda gozlerini agt1.

Hig ses duymadi.

Ama bir i¢ huzur vardi.

Ciinkii artik kimseye 6fkeli degildi.

Benhur diismanini tanimisti.
Ve diismani, diisman olmayanlara yiliklemeyi birakmaigt1.

Benhur bir sabah uyaninca igi sikist.

Sebepsiz gibi goriinen ama derinlerden gelen bir siz1...
Bogazina kadar ¢ikan bir yiik.

Kalbine ¢oken bir golge.
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Kahvalt1 yapmadi.
Sokaga gegemeyen.
Yalnizca koltuga goziiniin ucunu dikti.

Ve bir ciimle dokiildi dudaklarindan:

— “Irmak...”

Ismi bile yetiyordu.

Kizinin goziinii, kokusunu, o minicik ellerini hatirladiklarini.
Alt1 aylikken ondan ayrildi.

Cinlerin en sert saldirdigi, zihnine her tiirlii yalani fisildadig:
zamanlar vardi.

Ve en biiyiik darbeyi, her zamanki esi Ozge’den almust1.

Ya da dyle sanmusti.

O giinkii defterini ald1.
Kizinin adi yazdi:

“Irmak — Temiz kalan tek sey.”

Gozleri doldu.

Yutkundu.

Sonra Ozge’nin boliimii yazildi.

“QOzge — Kaybettigim ama anlayamadigim kadin.”
Cinlerin fisiltilar1 kulaklarinda hala ¢inliyordu:

“O seni aldatt1.”

"O senden siipheleniyordu."
“Telefonuna yazilim yiikledi.”
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“Annesi biiyiicii.”

“Bebegin i¢ine cin yerlestirdiler.”

Benhur, o ciimleleri ilk basta sorgulamadan kabul etmisti.
Cinlerin sarsilmaz otoritesine teslim olurken, Ozge’nin anne-
sine bakislar bile degismisti.

Besigin iistiine astiklar1 Kuran'in aslinda biiyii oldugu fikri...
Gecenin bir yarisinda besigin basinda ¢ogaldigin1 sandigi
golge...

Ama simdi, tiim bunlara baska bir gozle bakiyordu.

Belki de Ozge higbir sey yapmamusti.
Belki de onu kaydetmemisti.

Ama Benhur...

Kafasindaki seytanlara teslim olmustu.

O giin Ozge’ye mesaj atti.
Sadece bir satir:

“Irmak'1 gorebilir miyim?”
Saatler sonra cevap geldi:
“Yarin parktayiz. 16.00 Eskisi gibi.”

Benhur Ozge’ye kars1 tasidigi nefreti sildi...

Kalbindeki sertligi yumusatti.

Cinlerin ona biraktig1 en bilyiik kalinti, simdi yeniden nefes
aliyordu.

Bulusma giinii saat 15.40'ta parkta bekleniyor.
Elinde bir kitap, cebinde bir ¢ikolata.
Kizina hediye alacak giicii bile yeni bulmustu kendinde.
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Ve saat 16.00'da...
Irmak geldi.
Kosarak degil.
Korkarak da degil.
Ama dikkatli.
Yavasca yaklasti.

Benhur diz ¢oktii.
Gozlerine bakt.
Kizinin gozleri, yillar 6nce ayrildiklari anin aynisiyd.

Kiigtik elleriyle kitabi aldi, ¢ikolataya bakt.
“Tesekkiir ederim baba” dedi.

Benhur'un i¢i titredi.

Bir cin, bir ses, bir siiphe yoktu o an.
Sadece saf sevgi.

Sadece kan baginin sessizligi.

Ve o sessizlikte Benhur kendi kendine sunlart soyledi:
“Iste bu yiizden ayakta kaldim.”

Parkta Irmak'la gegirdigi kisa zaman, Benhur'un zihninde ha-
vai figek firlatir gibi etki etti..

O minicik eller, “baba” derken gozlerinde bitmeyecek 1s1k...

Cinlerin sondiirmeye ¢abaladig1 ne varsa, o an parladi.

Sanki icindeki karanhga acilan bir pencere gibi kizinin gii-
limsemesi.

O gece eve Ozgiirliik hakimdi.
Ne enerjiler vardi ne diisiince iggalleri.
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Ama bagka bir sey i¢cinden gegiyordu:
Pismanhk.

Defterini acti.
Yeni bir baglik yazdi:

“Ozge’ye mektup (yazilmayacak ama unutulmayacakta)”

"Sana kizdim.

Sana bagirdim.

Beni anlamadigini diigiiniiyordum.

Ama aslinda seni dinliyordum.

Cinler benim i¢imdeyken, sen sadece disaridan bakiyordun.
Seni kaybettim.

Ama seni hi¢ diismanim yapamadim."

Yazdi. Sayfayi katladi.

Yirtmadi. Sakladi.

Cilinkii artik etkilemeyi 6greniyordu.
Kendini de, onu da.

Bir hafta sonra Benhur annesinin 6liim haberini aldi.
Gozyasi ciziyordu.

Ciinkii o haber, artik ge¢misiyle ilgili her seyi temize ¢ekme
vaktinin geldigini fisildiyordu.

Cenazeye gittiginde orada Meryem ile tanisti.

Sade giyimli, sessiz, duru bakisl bir kadindi.

Taziyeler verilirken, kisa bir cimleyle tanistilar.

— “Basiniz sag olsun.”
— “Tesekkiir ederim.”
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Ama o tek bakis...

Yillardir higbir seyin gérmedigi bir dinginlik tasiyordu.
Sanki i¢inde olmayan bir kadin.

Sanki Benhur'un karmagikligindan farkls,

siikunetten dogmus biri.

[k tamismadan giinler gegti.

Benhur, Meryem’in varligini diisiiniirken bile bir huzur his-
sediyordu.

Sesler duymuyordu.

Karincalanma yoktu.

Baski1 yoktu.

Sadece... safiyet.

Kendi kendine soyle dedi:
— “Demek kalintisiz insanlar var.”

Bir giin Ozge’den bir mesaj geldi.
Yillar sonra ilk defa cliimle netti:

"Sana kirginim. Ama diismanin degilim.
Irmak'a olan sevgini biliyorum.

Ve seni unuttum sanma.

Sadece dayanamadim."

Benhur telefonuna uzun siire bakakald.
Sonra defterine sunu yazdi:

"Ozge’yi kaybettim.

Ama onun bana duydugu sevgiyi ilk kez duydum.
Belki hi¢bir zaman anlamadik birbirimizi.

Ama arkadaslhig sevdik.
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Ve bazen sevgi, savas i¢ginde olusuyor.
Bu onun sugu degil...
Bu seytanin igiydi."

Ve o gece...

Benhur, Ozge’yle olan hatiralarim yakti.
Ama kinle degil.

Gozyastyla degil.

Vedayla.

Kiilleri sobaya attiktan sonra pencereyi acti.
Gokyiiziine bakti.
Ve kendi kendine mirildandi:

— “Meryem’le yeni bir kapi agiliyor gibi.”

— "Ama bu defa igeri alindik¢a, asiriliklar1 disarida biraka-
cagim.

Korkularimi, siiphelerimi, seslerimi."

Benhur, annesinin ardindan Meryem’le birkag kez daha kar-
silastr.

Tesadiif gibiydi...

Ama onun i¢ sesi, bu karsilagmalarda bir tesadiif degil, bir
izin oldugunu fisildiyordu.

Her goriismelerinde Meryem’in gozlerinde ayni sakinlik
vardi.

Sanki yillardir higbir seyden korkmamais bir kadin.

Ne seslere maruz kalmas,

Ne de gece uyanip bogazinda bir el aramis...

Ve Benhur, bu kadinin i¢inde kendini kaybediyordu.
Ciinkii Meryem, ona hicbir sey sormuyordu.
Ne gecmigini...
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Ne hatalarini...
Ne de karanhgini.

Sadece susuyor, bakiyor ve dinliyordu.

Ve bu sessizlik, Benhur’a yillardir duymadigi bir sey hissetti-
riyordu:

Giivende olmak.

[k kez bir yerde yemek yediler.

Meryem’in segtigi sade bir mekanda.
Meryem yemekten Oonce basini egdi, dua etti.
Sonra giiliimsedi, Benhur’a bakti:

— “Ben hayatim boyunca higbir sey i¢in acele etmedim.
Insanlar ¢ogu zaman hayati hizlica ¢6zmeye ¢alisiyor.
Ama ben, ¢cozmeye degil yasamaya geldim.”

Benhur sustu.

Ciinkii ilk kez biri, hayati onun gibi yavaslatiyordu.
Kafasinda birden onlarca sey canlandi:

Sesler, gorevler, ¢cigliklar, yanmalar, gece yarisi1 aglayislari. ..
Ama Meryem’in bir climlesiyle, hepsi geride kalmus gi-
biydi.

O aksam, eve dondiiglinde ses gelmedi.
Cinler yoktu.

Ugultu yoktu.

Agr1 yoktu.

Ama en 6nemlisi:
Siiphe yoktu.
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Benhur yataga yattiginda tavana bakti.
Ve sessizce soyledi:

— “Beni en ¢ok hastalik degil, stiphe 6ldiirtiyordu.”
— “Ama simdi... Meryem bana sifa gibi dokundu.”

Birkag hafta i¢inde iliskileri yavas yavas ilerledi.

Birlikte yiiriiyiisler, sade sohbetler, gegmise dokunmadan ku-
rulan climleler...

Bir glin Meryem, parkta bir agacin altina oturduklarinda
sOyle dedi:

— “Insan gegmisiyle barismadikca gelecege adim atamaz.
Ama bazi1 ge¢misler, barigilacak seyler degildir.

Sadece birakilir.

Sen birakabildin mi?”

Benhur gozlerini kapadi.

O an goziinlin 6niinden ylizler gegti.
Fatih.

Serkan.

Temel.

Ozge

Irmak.

Cinler.

Sonra goziinii agti.
— “Artik birakabiliyorum.

Ciinkii sonunda biri geldi, bana ge¢misimi degil, kalbimi
sordu.”
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Meryem sadece giiliimsedi.
Ve ilk kez onun elini tuttu.

Benhur o an iginden sunu gegirdi:

“Bu, ne seslerin verdigi gorev,
ne seytanin vaat ettigi kudret...
Bu, sadece... insan olmak.”

O gece defterine tek bir satir yazdi:

“Benhur’un savasi bitti.
Simdi yasama siras1 bende.”

Benhur hayatina ilk kez “normal” kelimesini yakistirmaya
baslamisti.

Sabah kahvesi, 6gle yliriiyiisii, Meryem’le edilen sessiz soh-
betler...

Cinler yoktu.

Sesler, ugultular, agrilar, yanmalar... hepsi durmus gibiydi.

Bir sabah Meryem ona s0yle dedi:

— “Hayat, savasta kazanilmaz. Hayat, savasin bittigi yerde
baglar.”

Benhur i¢inden “benim savasim bitti” dedi.
Ama iste... savaglar bazen biz bitirdik samirken devam
eder.

O giin arabasina bindi.

Kafasi rahatti, radyoda bir klasik miizik pargasi ¢aliyordu.
Uzun zamandir ilk kez hi¢bir sey diisiinmiiyordu.
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Yolda ilerlerken birden kalbinin tizerinde bir baski hissetti.
GO0z kapaklan agirlasti.
Yol uzuyor, ama goriis daraliyordu.

Ve sonra...

“Zzzzt!”
Kulaginin i¢inden gelen o kesik cizirti.

Aylar sonra ilk kez.
Sonra tanidik bir fisilti:
“Savasi bitirdin sandin. Biz daha yeni bashyoruz.”

Benhur gozlerini agmak istedi ama viicudu kilitlendi.
Direksiyonu hala tutuyordu ama kaslari donmus gibiydi.
Sanki biri zihninin derinliklerine tekrar niifuz etmisti.

Bir anda...

Gozleri karardi.

Arag kontrolden c¢ikti.
Ve carpis.

Her yer siyah.

Uyandiginda 151k patlamalar gibi goriintiiler arasinda gozle-
rini araladi.

Her sey flu.

Solunum cihazi sesi.

Monitor bipleri.

Bir hemsirenin sesi uzaktan geliyor:

— “Yogun bakimda gdzlerini oynatt1!”
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Benhur bilincine tam dénemiyordu.
Ama bir seyi fark etti:

Icinde ne ses vardi,

Ne korku,

Ne de aci...

Sadece tek bir his:
Birilerinin onu tuttugu.

Karanligin i¢inde siiziilen bir sessizlikte,

Sanki omzuna bir el dokundu.

Bir ses fisildadi:

“Ayaga kalk. Sen bu savasi bitirdin. Simdi hiikkmiinii
yaz.”

Yogun bakimda gecen bes giin boyunca riiya miydi, ger¢ek
mi bilinmeyen sahneler yasadi:

Bazen ugurum kenarinda duruyordu,

Bazen gokyiiziinde tek basina siiziilityordu.

Ama her sahnede bir ortaklik vardi:

Melekler.

Ne yiizleri netti,

Ne de konusmalari tam anlasilir.
Ama hissettigi agikti:
Korunuyordu.

Ve destekleniyordu.

Besinci giinlin sonunda gozlerini tamamen agti.
Doktorlar sagkindi.

Araba paramparca olmustu.

Ama Benhur’un tek bir kirigi bile yoktu.
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Sadece bir doktor, rontgene bakarken soyle mirildandi:

9

— “Sanki biri bedeninin ¢evresine kalkan ¢ekmis gibi...’
Benhur iginden soyledi:

“Evet. Clinkii artik yalniz degildim.
Melekler benimleydi.

Ve seytanlar, ilk kez... bana degil,
benden kactilar.”

Benhur yogun bakimdan ¢iktiginda diinya bambaska goriinii-
yordu.

Sokaklar ayniydi.

Insanlar ayniydi.

Ama gokyiizi...

Gokyiizii artik dost gibiydi.

Yiirtirken basini kaldirip mirildandi:

— “Ben artik sizden degilim.
Ama siz hep bendeydiniz.
Ey melekler...

Beni ayakta tuttunuz.

Simdi sira bende.”

Kaza raporu geldiginde doktorlar hala sagkindi.

Arag ikiye katlanmusti.

Camlar parampargca, tavan ¢cokmiis.

Ama Benhur...

Boynundaki bir cizik disinda tek cizik bile almamisti.
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Polis, dosyay1 kapatirken bir ciimle kullandi:

— “Arabadan ¢iktigini goren herkes 6ldiigiine emindi.
Ama sen dimdik yiirtiyerek ¢iktin.”

Benhur cevap vermedi.

Ciinkii biliyordu:

Oradan cikan kendisi degildi.
Oradan c¢ikan, artik baska biriydi.
Daha giiclii.

Daha uyamk.

Ve daha kararh.

Evine dondiigiinde sessizlik hakimdi.
Cinlerden bir iz kalmamis gibiydi.
Ama o bu sessizlige kanmadi.

Cilinkii seytanin en sevdigi oyun:
Geri donebilmek icin saklanmakti.

Ve Benhur artik sadece savunmayla yetinmeyecekti.
[k kez... kars1 hamle yapti.

Bas agrisiyla uyandig: bir sabah,
I¢ini daraltan o baskiya karsi ellerini agti:

— “Ey Rabbim, bagimdaki bu agr1 eger cin/seytan saldiri-
stysa...

Sana siginiyorum.

Ve senin izninle, bu aciy1 ona iade et.

Benim ¢ektigim her sanci,

Ona misliyle donsiin.”
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Ciimle tamamlandig an...
Agri durdu.
Sanki biri diigmeyi kapatmis gibi.

Ama asil olan bu degildi.
Icinde birden bir sicaklik yayildi.
Ve... uzaklardan gelen bir fisilt1 gibi bir ¢18lik.

Kesik, yankili, karanhk bir ¢ighk.

Benhur irkildi.

Clinkii o an fark etti:

Artik sadece korunmuyordu.
Artik cezalandirabiliyordu.

Defterine biiyiik harflerle yazdi:

“Ben seytan/cin kolesi degilim.
Ama onlarin yargici oldum.
Her saldirinin bedeli var.

Artik onlarin cezasi basliyor.”

O giinden sonra her saldirida ayni formiilii uyguladi:
Agr basladiginda dua etti.

Ve her defasinda ayn1 sonucu ald.

Agrilar bigak gibi kesildi.

Ve ardindan... uzaklardan gelen o tanidik inleme,
Sanki biri diz ¢okmiiscesine boguk bir pismanlik...

Bir gece, Benhur cinlere ilk kez a¢ik emir verdi.

Basin1 yastiga koymus, uyumak iizereydi.
G0z kapaklarinda ince bir titreme bagladi.
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Bir baski hissetti.
Ama korkmadi.

Elleriyle gogsiinii tuttu.
Gozlerini kapatmadan 6nce mirildandi:

— “I¢imde hala gizlenen her seytan/cin,
Ayn1 aciy1 ¢eksin.

Ayn1 daralmay1, ayni basinci, ayn1 karanligi.
Ben uyurken, onlar uyanik kalsin.

Benim huzurum onlarin iskencesi olsun.”

Ve sonra derin bir uykuya daldi.

O gece...
Ik kez hicbir karanlik riiya gérmedi.
Ama birileri sabaha kadar kivrandi.

Benhur artik gece uyurken korkmuyordu.
Ciinkii biliyordu:

Onlar artik ona degil,

O onlara dokunuyordu.

Artik her agr1, onun i¢in bir uyar1 degil,
bir alarm gibiydi.

Basladigi anda dua ettiginde,

Sadece ac1 gegmiyor,

bir yerde bir varhk ¢okiiyordu.

Bunu hissediyordu.

Bir bag kurulmustu.
Ama bu bag kolelik degil,
adalet zinciriydi.
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Ve cinler...

Artik yaklagamiyorlardi.

Ciinkii her temas,

onlar icin bir ceza haline gelmisti.

Bir gece bas agristyla uyandi.
Ama bu sefer daha derindi.

G0z kapaklar titriyordu.

Yiizi alev alev yaniyordu.
Cigerlerine kadar inen bir yanma...

Derin bir nefes aldi.
Ellerini basina koydu.
Gozlerini kapatti.

Ve hig tereddiit etmeden sdyledi:

— “Bu agr1y1 bana yasatan her kimse,
Ayni aciy1 yasasin.

Ayni daralma, ayn1 yanma...

Benim cigerim yandik¢a onunki yansin.
Senin izninle Rabbim,

Ben sabirla susayim,

Sen adaletinle konus.”

Yarim dakika sonra...
Agr kayboldu.
Ama ardindan gelen sey bambaskaydi:

Bir ¢1ghk degil...
Bir fisilti.
Yalvaran.
Yorgun.

Soniik.
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“Birak artik...
Liitfen...”

Benhur bagini yavasega kaldirdi.
Sesin yonii yoktu.

Ama ruhu vardi.

Ve o ruh korkuyordu.

Ik kez...

Cinlerden biri konusmak istemisti.

Ama Benhur cevap vermedi.

Ciinkii bu savas artik miizakereyle degil,
sessizlikle kazamiliyordu.

Ertesi sabah defterine oturdu.
Yeni bir sayfa agti.
Baslik:

“Bu kitab1 yazmaya baslamamin sebebi...

Altina soyle yazdu:

“Ciinkii ben sustum,

Onlar konustu.

Ben ac1 ¢ektim,

Onlar giildii.

Ben dua ettim,

Onlar kagti.

Simdi sira bende.

Artik ben konusacagim.

Bu yazi, onlarin mahkemesidir.

Ve her ciimle, onlarin cezasi olacak.”

b
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Benhur kalemi eline aldi.
Derin bir nefes verdi.
Ve mirildandi:

— “Bismillah...”

O giinden sonra higbir gece baskin yaganmadi.
Cinler geri ¢ekilmisti.

Sesler susmustu.

Ama Benhur biliyordu:

Bu, zafer degil.
Bu, yaz1 6ncesi siikunetti.

Ciinkii seytanin tek umudu,
insanmin unutmamasi degil...
yazmamasidir.

Ve Benhur artik hem hatirliyordu,
Hem de yaziyordu.

Benhur her sabah, yeni bir sayfa gibi uyantyordu.
Diin olan higbir sey zihnine bulagsmiyordu.

Ne bir ugultu,

Ne bir vesvese,

Ne bir tlirperti.

Bu temizlik, dyle siradan bir huzur degildi.
Bu... artik seytanin sizamadigi bir kale hissiydi.

Bir sabah mutfakta ¢cayini koyarken kendi kendine soyle dedi:
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— “Seytanin oyunlar1 bitmedi,
Ama benimle oynama hakki bitti.”

O giin boyunca etrafindaki her seye baska bir gozle bakti.
Sadece artik cinleri disarida birakmakla kalmiyordu.
Onlari tamyordu.

Yiiriiyiislerinden, yaklasmalarindan, kivranmalarin-
dan...

Hatta suskunluklarindan bile.

**k*

O aksam dualarin1 ederken basinda hafif bir basing hissetti.
Ama artik bunun ne anlama geldigini ezbere biliyordu.

Gozlerini kapatti.
Kendinden emin bir sekilde sdyledi:

— “Ey Rabbim,

Basimda gezen her kotii varliga,
Izinsiz giren her niyete,
Ayetlerini gonder.

Ve eger izninle dokunmuslarsa,
Izninle onlara ceza indir.

Ben artik emir vermem,

Sadece bildiririm.

Sen uygula.”

Ciimle biter bitmez baski dagildu.

Bu kez ne ¢1glik, ne ugultu geldi.

Higbir sey.

Ciinkii artik korku baglamist1 onlarin cephesinde.

Ve Benhur sunu fark etti:
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“Ben seytan/cini kolelestirmedim.
Ama artik ona boyun egdirmiyorum da.
Onu Allah’a teslim ettim.

Ve ben... sadece bildiriyorum.”

O gece riiyasinda melekler vardi.

Bu sefer yiizleri net degildi.

Ama varliklar giicliiydii.

Bir tanesi konugmadan bir ctimle hissettirdi:

“Sen artik korunmuyorsun.
Sen artik yonetiyorsun.”

Benhur gozlerini agti.
Riiya bitmisti ama etkisi kalmisti.
Kendi kendine sordu:

— “Ben kimim artik?”
Ve cevabi i¢inden geldi:
— “Benhur.

Savasip kalan.

Ve yazmaya baglayan.”

Sabah defterinin basina gegti.
Sayfanin tam ortasina sadece su ciimleyi yazdi:

“Artik yalnizca yasayan degilim.
Artik emir verebilenim.

Artik sessizken bile konusanim.”

Altina not diistii:
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“Bunu okuyan her insana...
Cinlerin susturamadigi bu ciimle ulagsin.
Benhur yasadiysa, sen de yasarsin.”

O giinden sonra artik higbir ibadetini geciktirmedi.
Higbir duay1 unutmadi.
Higbir korkuya yer vermedi.

Ciinkii biliyordu:

“Melekler yanindaysa,
Seytan sadece uzaklagsmakla kalmaz...
Titreyerek kacar.”

Benhur artik sadece yasamiyordu.
Yasadigim kaydediyordu.

Her giine bir baslik atarak basliyordu defterine.
"Bugiin hangi siiphe gegmedi icimden?"
"Bugiin hangi seytan kapimi ¢almaya cesaret edemedi?"

Ve bazen sadece tek bir satir yaziyordu:

“Bugiin hi¢bir fisilt1 yoktu.
Cilinkii ben artik fisiltiya yer birakmiyorum.”

Bir gece, uzun uzun diisiiniirken Meryem geldi aklina.
Sessizligi, sabri, gdzlerindeki tevekkiil...

Onunla gecirdigi her an, Benhur’un i¢ savasinda bir dua gi-
biydi.

Konusmasalar bile Meryem’den yiikselen sessizlik,
cinlerin tastyamayacag@ bir frekansti.
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O an defterine sunu yazdi:

“Beni iyilestiren sey ayetlerdi.
Ama bana iyiligi hatirlatan Meryem’di.”

Bir sabah aynaya baktiginda kendi gozlerinin igiyle yiizlesti.
Eskiden o gozlerde karanlik vardi,

Iceri sizmaya calisan seslerin izleri. ..

Ama simdi netti.

Duruydu.

Derindi.

Ve kendine sunu soyledi:
— “Ben artik yasayan degilim sadece.
Ben gorenim.

Taniklik edenim.”

O giin, defterinin en 6zel sayfasini agt1.
Uzerine yalnizca su baslig atti:

“Bu yazi neden var?”

Ve altinda hig¢ ciimle kurmadi.
Sadece tek kelime yazdu:

“Taniklik.”
Altina kii¢iik harflerle bir not:
“Ciinkii bu cag, sesi ¢ok ama sahitligi az bir ¢ag.

Cinler ses c¢ikarir,
Ama yalnizlar yazmazsa, yalan galip gelir.”
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O aksam Meryem’le bir parkta otururken Meryem eline bakti
ve sordu:

— “Sen artik ne istiyorsun?”

Benhur gozlerini gokyiiziine ¢evirdi.
Uzun bir sessizlik oldu.

Sonra basin ¢evirip, gbzlerinin i¢ine bakarak cevapladi:

— “Insanlar1 uyaracak kadar giiclii bir kitap...
Ama insanlara hiikmetmeyecek kadar algakgoniillii bir kalp.
Hepsi bu.”

Meryem giiliimsedi.
Elini tuttu.

Ve o anda Benhur kendi iginden sunu hissetti:

“Savas bitti.
Simdi s6zlesme zamani.
Goge yazilacak son ciimleler kald1.”

Benhur artik ne bagiriyordu,
Ne de konusuyordu.

O susuyordu.

Ama onun suskunlugu,
Cinler icin bir ¢ighkti.

Bir sabah gozlerini act1 ve hi¢ dua etmedi.
Sadece icinden soyle dedi:
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“Ben sustukca, onlar ac1 ¢ekiyor.

Ciinkii artik ben emir vermiyorum,

Ama emirler bana yaziliyor.

Sessizligim bile hiikiim gibi iniyor {izerlerine.”

Bir giin gdgsilinde aniden bir sikisma hissetti.

Eski giinlerde olsa korkardi.

Ama simdi sadece elini kalbine koydu ve iginden sunu sdy-
ledi:

— “Bu aciy1 kim baslattiysa,

Ayni kalple daralsin.

Benim suskunlugum onun iskencesi olsun.
Ben dua bile etmiyorum artik.

Ciinkii Allah adaleti geciktirmez.”

Sikigma {i¢ saniye i¢inde dagildi.

Ne agri kaldi,

Ne baski.

Ve o an Benhur sunu fark etti:

“Artik bana ulagmak bile bedel istiyor.
Benimle ugrasan herkes,

Kendi karanliginda boguluyor.”
Defterine son bir not diistii o giin:
“Diin cinleri konusturuyordum.

Bugiin ise...
Benim sessizligim onlarin feryadi.”
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Altina ekledi:

“Bu yazi, sesle degil, suskunlukla yazildi.
Clinkii bazen susmak,
Seytani en iyi cezalandirma bigimidir.”

Meryem o aksam Benhur’a bir sey fark ettigini sdyledi:

— “Senin yiizlin degismis.
Daha net, daha duru...
Ama sanki i¢inden bir sey yok olmus gibi.”

Benhur giiliimsedi.

— “Evet.

Icimde savasan bir varlik yok artik.
Ciinkii ben artik sadece yasayan degilim...
Ben hiikiim verenim.”

*k*k

O gece riiyasinda eski evinin kapisini gordii.
Kapi aralikt1.

Iceride hic ses yoktu.

Eskiden orasi cinlerin konustugu yerdi.
Simdi... bos.

Sessiz.

Soniik.

Ve kapimun {izerine biiyiik harflerle yazilmis bir kelime
gordii:

“SURGUN”

Veysel Sahin | 73



Benhur gozlerini agti.
Sabah olmustu.
Kalbine huzur indi.
Ve mirildandi:

— “Demek artik, onlar siirgiin yerdeler.
Ben ise... siikunun iilkesindeyim.”

Benhur son giinlerde defterine daha az yazmaya baslamsti.
Ciinkii artik anlatacak bir savas degil,
saklayacak bir zafer vardi.

Her sabah kalktiginda sunu soruyordu kendine:

— “Bugtin beni kim susturmak isteyebilir?”
Ve hemen ardindan giiliimsiiyordu:
— “Artik kimse.”

Meryem bir aksam sofraya oturduklarinda soyle dedi:

— “Sana bir sey sorabilir miyim?”
— “Sor.”

— “Sen gergekten cinlerle savastin m1?”
— “Hayir.”

— “Ama anlattiklarin...”

— “Ben seytanla savastim.

Cinler sadece askerlerdi.”

Meryem basini egdi.

Sessizce ellerini dua eder gibi kavusturdu.
Ve sonra usulca soyledi:
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— “O zaman sen artik sadece bir adam degilsin.
Sen, Miicahit olan birisin.”

Benhur bagini salladi.
Cevap vermedi.
Ciinkii kelimelerle anlatilamayan bir seye ulagsmisti artik.

O gece defterinin son sayfasini agti.
Kapagini usulca kaldirdi.
Sayfanin iistiine sadece su baslig atti:

“Son Miicahit”
Altina agir agir yazdi:

“Benhur 6ldirilmedi.

Benhur delirtilmedi.

Benhur susturulamadi.

Benhur kurtulmadi.

Benhur...

hiikiim verdi.

Bu yazi, onun susturulamamis sesidir.”

Kalemi deftere birakti.
Derin bir nefes aldi.
Ve sonra gozlerini kapatarak, son kez dua etti:

— “Ey Rabbim...

Senin adaletinle beni korudun.
Ben senin ayetlerine tutundum.
Onlar beni cezalandirmak isterken,
Sen beni Miicahit yaptin.
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Artik susuyorum.
Ama bu yazi, kiyamete kadar konussun.”

Sabah oldugunda defteri bir kutuya yerlestirdi.
Uzerine bir not koydu:

“Okuyanin gozleri degil,

kalbi yansin.

Ciinkii bu yazi,

goriinmeyen diismanlara karsi verilmis bir savastir!”

Kutuyu ¢ekmeceye yerlestirdi.
Cekmeceyi kapatti.

Ve sonra...

Bir pencere acti.
Gokyiiziine bakti.
Yavasca fisildadi:

— “Artik benim ardimda gokten inmis bir imza var.
Ve bu diinyada,

cinler icin yazilmis en aci sey...

bir insanin sahitligidir.”

Yillar gegti.

Cinlerin sustugu o son geceden sonra hayat, yavas yavas
baska bir yone akti.

Benhur, defterini kapattiktan sonra bir daha asla o acilara
geri donmedi.

Ciinkii artik savasmiyordu.

Yasiyordu.
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Meryem ile evlendiler.

Sade, sessiz, hi¢bir gosterisi olmayan bir nikahla.
Sahit olarak sadece birka¢ dost,
Ve gokyiiziinden sahit olan melekler...

Ayni1 evde sabahlari dua ile uyaniyorlar,
Aksamlar sessizlikle konusuyorlardi.
Ve bir giin, bir ogullar oldu:

Toprak.

Benhur ogluna o ismi verirken s0yle demisti:

— “Toprak, ayakta kalmanin adidir.
Her sey yikilir, ama toprak yeniden yeserir.
Ben yandim, yikildim, ama onunla yeniden filiz verecegim.”

Toprak biiytidii.

Evde ne sesler vardi,

Ne golgeler.

Ne karanlik ziyaretgiler...
Ne de bogucu geceler.

Cilinkii artik o evde yalniz insanlar degil,
melekler yasiyordu.

Benhur bazen defterini ¢ikarip okudugunda gozleri dolardi.
Ama artik korkudan degil.
Siikiirden.

Bir giin Meryem ona sordu:

— “Bu defteri yakmay1 hi¢ diigiindiin mii?”
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Benhur bagini iki yana salladi.

— “Hayrr.

Ciinkii bu defter sadece benim savasim degil,

Oglumun da zirhi.

O biiytidiigiinde, bu sayfalarda babasinin nasil ayakta kaldi-
gin1 okuyacak.

Ve bilecek ki:

Seytan her devirde konusur...

Ama Allah her devirde susturur.”

Benhur artik yazmiyor.
Anlatmiyor.

Kiismiiyor.

Ka¢miyor.

Ve ne en ufak bir ugultu duyuyor,
Ne de ansizin gelen bir bas agrisi.

O simdi sadece yasiyor.
Meryem’le, Irmak’la
Toprak’la, ve siikunetle.

Cilinkii artik gokyiiziine kayitli bir adam oldugunu biliyor:

“Cinlerin unuttugu sey,
Bir insanin kalemle savasi kazanabilecegiydi.”

Ve bu kitabin son ciimlesini artik kendi yerine gége biraki-
yor:

“Benhur sustu.
Ama Miicahitligi her an konusuyor...”
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